幽霊のはなし アンクル・イザヤ（ラッセル・カーク 澤村修治=訳)

　通りの向こうを、夕刊売りの少年が駈けぬけた。
「最終レース！」
　その結果が載せてあると叫ぶ、いつもの口上が聞こえてくる。
　夕暮れどきが迫っていた。店仕舞いの支度をする時刻だ。
　そのとき不意に扉がひらき、客の姿が見えた。不吉な影。ずんぐりとした男で、口もとに冷たい笑いがただよっている。ダニエル・キナードはぞっとしたが、いつもと変わらぬ、客あしらいの表情をつくった。
　男は挨拶もせず名刺を差し出し、ぶっきらぼうに言った。
「週二〇ドルだ、いいな」
　ダニエルは目をぱちくりさせ、思わず首を横にふる。
　ずんぐりした男は、口もとをいっそう残忍にゆがめ、「そのうち顔を合わすこともあるだろう」と、低くしゃがれた声をあげた。「コスタさんが出所するんだ」
　ダニエルは押しだまるしかない。
　ずんぐり男は、それ以上言い募ってくる様子もなく、くるり向きを変え、「あした、また来る。こんどはちゃんとカネをいただきにな」と背中で話した。そして男の姿は、たちまち店から表通りへ、表の雑踏のなかへと、かき消えてゆくのだった。まるで影が走るように。
　名刺はこぎれいなつくりで、〈ノースエンド・プルデンシャル組合〉とある。ダニエルは胸騒ぎがした。彼の脳裏を走った映像は……こなごなにくだけ散った板ガラス、破裂する爆弾、立ちのぼる脂をふくんだ煙、耐えがたい悪臭……。
　ダニエルのクリーニング店は、昔はもっとましなかまえだった。かつて通りぞいには六つの古い家族が住み、優美な邸宅が並んでいた。そのなかで、凝りに凝ったレンガ造りの出入口を持ち、界隈の名所になっていた建物がある。ダニエルは昔、その一角に店を出していたのだ。
　すべては過ぎ去ったことだ。いまでは何もかもが失われていた。六つの邸宅にしても、残っているのはたった一邸にすぎない。
　周囲はおそるべき変貌のさなかにある。
　いわれのあるたたずまいで知られた店は、上から下まで手荒くクロムメッキ塗装を付され、〈はい一丁上がり〉とばかりに、ハンバーガー屋へ変身した。別の建物は、いかめしい装飾で人目を集めていた玄関口が取り壊され、まもなく、がらんどうの、洗車しやすいだけのガレージが登場する。
　古くからの暮らしを大切にする人びとは郊外へ逃げだし、入れかわるように、町には得体の知れない住民がふえた。自動車が派手なクラクションを鳴らし、工場での量産品が人びとにいき渡る。まもなくノースエンドは、落書きと排気ガスだらけの町になった。建物の外壁はどこも薄汚れ、朽ち果てた家々が並ぶさまは、まるで墓場だ。
　スラムが広がり、そこで生きるしかない子どもたちは、あちこちのビルに出没し、騒々しい足音を立てて階段を上り下りしていた。
　ダニエル・キナードは、変化の一部始終を見つめながら、ノースエンドの片隅でずっと住み続けていた。彼らの一家は誰よりも早く、この町にやって来たのだ。そして、ここを出て行くのも、彼らが最後のほうになる……。
　それは望んだことなのか……いや、ちがう。
　実のところ、キナードの一家がこの町を出て行くことはない。引っ越しをしたくても、もはやかなわない。どこをどう探しても、もう、引っ越すだけの資金が見つからないのだ。そのため、あたかもノースエンドという土地が、キナードの一家をがんじがらめにして、決して放してくれないかのようになっていた。
　キナードの一家がありったけのおカネをはたき、クリーニング店を開いたのは二〇年前である。はじめのころは、まずまずの繁盛だった。〈ずっと平穏に暮らしていける〉──ダニエルはそう思った。しかし、いつからだろう。まるで丈夫な樽から水が漏れ流れるように、そして、漏れはじめたら止まらなくなるように、おカネが失われて行った。
　商売がうまくいかなくなったのは、ほかでもない。見かけだおしで、仕事も雑で、割安料金のライバルが次々と登場し、顧客の大半を奪われてしまったからだ。
　残ったなじみ客はといえば、イタリア系やポーランド系、黒人。それに加え、廃れ、活気などどこにもなくなった通りぞいの家に、スシづめで暮らす人たちだった。貧しい彼らは、アイロンかけくらい自分でやる。クリーニング店へ行くのは、どうしても必要に迫られたときと、継ぎ補修のため、仕立てを頼む必要があるときだけだ。
　これではたまらない。ダニエルの店は閑古鳥が鳴く状態になった。蓄えが底をつくのに、そう時間はかからない。一家の生活はどうにもならなくなった。それは真綿で首を絞めつけるように、じりじりとキナード一家を苦しめた。